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Abstract 
Pak  Wan­sô  (1931­  ),  though  little  known  in  the West,  is  perhaps  the  most  notable 
female  author  currently  writing  in  South  Korea.  Her  works  have  not  only  received 
prestigious literary awards but have topped best­seller lists and, like Yi Ch'ông­jun and Yi 
Mun­yôl, writers who similarly enjoy both recognition for their literary skills and a mass 
following,  Pak  has  seen  her  fiction  successfully  adapted  for  screen  productions.  [1]  In 
Pak's  case,  however,  wide  popularity  (especially  among  a  female  audience),  taken  in 
combination  with  the  author's  own  gender,  have  produced  controversy  in  the  critical 
reception of her work.[2] If we grant that there exists a hegemonic ideology for women 
in Korea, and if, with Dianne Hoffman, who writes on blurred gender roles in Korea, we 
take  it  as  axiomatic  that  "wherever  there exists  a dominant  ideology  for women,  one 
finds a popular culture that shapes everyday life in ways that subvert or even contradict 
the dominant ethos",[3] it comes as little surprise that Pak's works have at times been 
regarded as mildly threatening. 
In this paper I have two main goals: to bring the writing of Pak Wan­sô to the attention 
of a larger audience; and to offer a close reading of several of her short stories from the 
1970s and discuss a dominant pattern that emerges within them. 
Introduction 
One of the most remarkable features of Pak Wan­sô's works is their melding of domestic 
and  political  concerns  and  the  way  the  latter  sphere  impinges  on  the  former.  For 
example,  in  'Chippoginûn kûrôhke kkûtnattda'  (Thus Ended My Days of Watching Over 
the House, 1978), an ominous opening encounter with the authorities raises expectations 
of  a  story  of  externally­directed  political  protest,  but  leads  instead  to  an  incisive 
examination  of  politics  within  the  household  itself.  A  similar  narrative  strategy  is 
employed  frequently  in  Pak's work: what may  seem  initially  to  be  a  story with  public 
concerns then turns to centre upon family relationships or vice­versa, as personal drama 
suddenly takes on wider implications. 
Pak's fiction is built on a series of antinomies that includes traditional structural opposites 
such as  female/male,  inside/outside, domestic/political  and private/public,[4] but these 
various  antitheses  interact  in  such  a  way  that  the  boundaries  between  these  spheres 
begin to fray. And although I would argue that this feature runs throughout Pak's short 
stories, in this essay I restrict my focus to four texts that share several characteristics: 
the  aforementioned  'Thus  Ended  My  Days  ...',  'Chogûman  ch'ehômgi'  (A  Small 
Experience,  1976),  'Chirôngi  urûmsori'  (The  Crying  of  An  Earthworm,  1973)  and 
'P'omarûi  chip'  (House  of  Bubbles,  1976).[5]  I  will  first  set  out  basic  story­lines  and 
explain how each piece relates to my main thesis, then I wish to consider them as a unit 
and examine some significant themes that emerge. While not composed as a unit by any 
means, similarities in the stories encourage examination as a group: each is narrated in 
the first person by a woman in middle age or approaching it, all of whom are married and 
have children in early adolescence. Each story was published during the 1970s, and is set 
in contemporary Seoul. Moreover, all four texts, though centred within domestic spaces,
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reach out to comment on  larger social  issues, but  in such a way as to make the most 
meaningful  aspect  of  the  public  sphere  its  impact  upon  private  lives.  The  primary 
meaning  of  Pak's  oeuvre,  I  argue,  resides  not  in  its  examination  of  the  domestic  or 
political but in its provocative handling of the intersection of the two. 
Men in Custody, Women in Consternation 
'Thus Ended My Days ...' recounts the travails of a woman who finds one morning that an 
unusual  guest  has  arrived  at  her  home.  Though  ordinary  looking,  this  guest,  whose 
gentle  voice  is  charged  with  a  strange  force  that  inhibits  the  slightest  objection,  is 
vaguely sinister and the narrator finds herself instinctually shying away from him, like a 
baby. The first few pages of the story are tensely drawn, and grim foreboding pervades 
the opening; the narrator's husband, a university professor,  is soon taken  into custody 
by  this  visitor  from  the  authorities,  simply  because,  as  the  guest  notes,  some  of  the 
professor's students are "troublemakers who have been disrupting the social order". The 
text, taut and mysterious, is noteworthy not simply for a dramatic narrative technique, 
which draws the reader in, but precisely for why it is able to remain mysterious. 
As readers we inevitably rely on our narrator for information and it becomes clear that 
her husband moves in a realm that does not include her: "I had no idea what the two of 
them were getting at or how well they knew each other. I grew a little more afraid", she 
thinks upon hearing snippets of their conversation. The inability of the wife to interpret 
the  words  that  pass  between  the  two men  suggests  her  alienation  from  the  world  in 
which her husband participates. Her fearful reaction to this intrusion is important as well: 
"I had no  idea why this man had suddenly appeared here and was bossing us around, 
but it certainly seemed his primary goal was to take our happiness hostage". 
The external, male­dominated public sphere has the power not only to invade and take 
over  domestic  space  outright,  but  also  to  control  the  emotional  responses  of  those 
within. Still, the pattern of opposition Pak portrays is noteworthy (and I will return to this 
point  later): although  the wife attempts  objections  to  this  eruption of  politics  into  her 
home,  the  husband  leaves  meekly  with  the  visitor,  offering  little  resistance  and  little 
expression  of  love  for  his  wife,  as  he  tells  her  not  to  worry,  to  take  care  of  his 
convalescing mother and to be sure to water his bonsai trees carefully. 
But  once  the  husband  has  left,  almost  exactly  halfway  through  the  story,  a  striking 
change occurs. The political plot and protest one might have been led to expect turns out 
to be a narrative blind alley; the text now moves in a radically different direction, and the 
rest  of  the  tale  focuses  not  on  the  husband  and  his  conflict  with  an  intrusive  and 
oppressive  government,  but  on  how  his  absence  effects  dramatic  changes  within  the 
household, most notably  in  the narrator's  interaction with her  senile mother­in­law.[1] 
Pak  here  gives  us an  incisive  look at domestic politics,  and  examines  unblinkingly  the 
dynamics of the triangulated relationship between wife, husband and husband's mother. 
And  although  there  is  certainly  an  entire  article  to  be  written  on  the  mother­in­law/ 
daughter­in­law  relationship  in  the  stories  of  Pak  Wan­sô,[7]  that  is  not  my  focus. 
Rather, I want to emphasise how, with the crumbling of the illusory boundary that had 
seemed  to  keep  the  political  sphere  from  intruding  into  the  household,  the  domestic 
realm  itself  now  becomes  politicised  and  becomes  the  site  of  power  struggles  that 
overwhelm in importance the government's intervention. 
The  narrator  finds  her  attempts  to  maintain  her  equilibrium  after  her  husband's 
departure  suddenly  interrupted by  an  outburst  from her mother­in­law, who  is  senile, 
suffers  from diabetes and  is  chronically  famished:  "Hey you, bring me some  food!  I'm 
starving to death. My tummy's burning up. What are you so busy with that you haven't 
even thought about bringing lunch?" While the narrator previously had never found her 
mother­in­law's shrieks "as being out of synch with the daily rhythm of our respectable, 
peaceful household", she increasingly comes to question the unnatural level of peace that 
has  long prevailed and has now been  thrown  into  turmoil  by  the dramatic  intrusion of 
public concerns into their private lives. Pak develops this notion of cultivated middle­class 
respectability  and  a  filial  piety  kept  up  for  appearance's  sake  through  a  sustained
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metaphor  involving  the bonsai trees  the protagonist's husband keeps as a hobby.  In a 
key passage, the narrator makes the connection explicit for us: 
In spite of all this, every morning I opened the curtains in the living room 
to make sure my husband's beloved bonsai trees were getting their ration 
of warm sunlight. I watered them the way he had showed me. I even got 
up  in  the middle  of  the  night  to make  sure  the  charcoal  stove was  still 
burning and keeping the living room warm. I felt no love for those plants, 
however. My husband was enthralled with  the bonsai, as  though Mother 
Nature's  essence  had  been  distilled  into  them,  but  I  had  no  interest  in 
these forcibly stunted trees beyond a touch of pity. 
One  day,  though,  I  received  a  strange  jolt  as  I  examined  the  pot 
containing  my  husband's  most  prized  pine.  The  tree's  branches  spread 
above  as  gracefully  as  those  of  a  lone  pine  standing  on  a  cliff,  but  the 
trunk  had  coiled  around  itself  like  a  snake.  These  agonised  twists  and 
turns were almost  certainly  the  result  of  the  tree's being  forced  to grow 
artificially.  Had  my  husband  also  been  grooming  his  family  into  a 
showpiece of calm and respectability as nothing more than a hobby? 
The  female  narrator  suddenly  becomes  aware  how  the  patriarch, whose  life moves  in 
public  space,  treats  the domestic  sphere much as he would an  item cultivated  for  the 
aesthetic consumption of those outside the household, with little regard to the unnatural 
twisting  and  turning  it  causes  psychically  within  his  family.  At  the  same  time,  the 
narrator has been growing more and more weary of her mother­in­law's tirades and her 
enormous appetite: "Gradually I began to consider her an outsider ... an enemy ... What 
was hard to put up with now was ... the idea of harbouring an alien in our midst". Under 
external  pressures,  the  household  itself  begins  to  break  apart.  Meanwhile,  the  senile 
mother­in­law  shouts  out  raucous  complaints  for  the  neighbours  to  hear  about  the 
inadequate  meals  and  general  mistreatment  she  is  experiencing  at  the  hands  of  her 
daughter­in­law. Just as the public has inevitably become private, so we see a desire to 
make  the private  public.  In  a  climactic  argument  the  narrator gleefully  reveals  to  her 
mother­in­law  that  her  beloved  son  has  been  taken  into  custody,  going  so  far  as  to 
suggest that he has been led away in handcuffs. Returning implicitly to the metaphor of 
the bonsai trees, the narrator describes how she gives vent to ­ 
... stunted, horribly twisted feelings. The old hatred I had felt since I had 
married the only son of a widow was now allowed to strut and swagger; I 
trembled with  this  energising  sense  of  joy  ... My  days, which  had been 
empty without my husband, were now burgeoning with fulfilment. 
The  vacuum  produced  by  the  absence  of  the  male  is  filled  by  a  growing  sense  of 
empowerment for the wife and a willingness to allow repressed feelings to come to the 
surface.  Meanwhile  the  bonsai  trees  have  shrivelled  and  become  unrecognisably 
withered; one cold morning  the narrator  tosses  them out of  the house. Every day she 
finds  herself  "peeling  off  another  layer  of  the  wrapping  that  enveloped  [the  family's] 
former peace and respectability". Eventually  the husband  is  released from custody and 
returns, but it is apparent to the reader that a fundamental change has occurred within 
the household. The extended absence of the husband has produced an awakening in the 
wife,  and  the  status  quo  has  been  irrevocably  altered.  Pak's  1976  story  'Chogûman 
ch'ehômgi' (A Small Experience) begins with a pointed question: "What do wives usually 
worry about when they are waiting for their husbands who do not come home even after 
the curfew hour?" This opening sentence succinctly puts  important  ideas before us: we 
see  in  the  curfew  a  political  situation  that  not  only  controls  the  movement  of  the 
populace,  but  also  affects  the  domestic  relationship  between  a  husband  and  wife.  In 
other words, the text immediately asks how what transpires in the public arena affects 
private lives. Implicit, too, is the gendered nature of this effect: we have a man located 
on  the  outside,  unable  to  return  to  an  interior  space,  and  a  wife  waiting  within  this 
private setting, not venturing out. The two realms are kept separate. As in 'Thus Ended 
My Days ...' we soon discover that the narrator's husband (here not a professor, but a 
small­scale businessman) has run afoul of the authorities, and is taken in for questioning. 
And again, as in that story, separation of public and private and male and female results
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in anxiety for those who remain within the home. 'A Small Experience' focuses, then, not 
so much on political  issues,  though these are present, as on the effects upon the wife 
when  her  husband  is  singled  out  and  made  a  scapegoat  for  unknowingly  selling 
fluorescent lamps that have failed inspection. Once more, as in 'Thus Ended My Days ...', 
middle­class  respectability  is  shredded and  the husband's absence  from  the household 
forces  an  awakening  in  the  narrator.  However,  while  the  two  stories  exhibit  many 
similarities,  and  are  profitably  read  as  a  pair,  a  significant  difference  exists  between 
them: in 'Thus Ended My Days ...' the intrusion of politics into personal lives had led to 
the  narrator's  re­evaluation  of  her  relationships  within  the  private  sphere  and  to  a 
revolution of sorts at home; the story concentrates upon a woman who remains entirely 
within  domestic  space  throughout  the  story. Here,  on  the  other  hand,  the  collapse  of 
boundaries between political and domestic spheres forces the narrator to travel outside 
her  home  and  we  observe  her  interacting  in  a  public  setting.  'A  Small  Experience' 
portrays the narrator's reassessment of her relationship as a private citizen to the larger 
sociopolitical arena, a  relationship she had previously  regarded as  less precarious. The 
narrator's trips to the public prosecutor's building, where her husband is being held, and 
her  attempts  to  see  him  are  extremely  dispiriting.  What  most  catches  her  attention, 
however,  is  the other women who are waiting  to  see husbands, brothers or  sons who 
have  been  imprisoned.  These  women  squat  on  the  ground  outside,  "exhausted  and 
crestfallen",  seemingly desiccated by  the blazing sun. As soon as a bus with prisoners 
passes,  though,  they suddenly become filled with energy, waving eagerly or crying out 
loudly. Despite the narrator's initial perception of a class difference with the women she 
meets, she feels a growing sense of solidarity with them, and her repulsion at seeing the 
blue  clothes  of  the  prisoners  gives  way  to  a  realisation  that  she  too  is  the  wife  of  a 
prisoner.  The  portrayal  vividly  suggests  the  consequences  and  impact  of  masculine 
engagement within the public sphere upon women as representatives of the household. 
The  narrator,  considering  the  openness  of  these women about  the  potential  stigma  of 
having a family member in prison, later notes that "as no one is ashamed of her body in 
the bathroom, so nobody hid the offences of her husband or sons". This striking analogy 
demonstrates  how  resolutely  personal  'A  Small  Experience'  remains  despite  apparent 
political concerns: for the narrator, the manner in which the domestic troubles of these 
women as mothers, sisters or wives have been forced into public exposure is related to 
the  intimate  experience  of  bathing.  The  interior  of  the  household  is  laid  bare,  as  the 
autonomy of  the  female, and even the  female body,  is  linked to the public actions and 
crimes  of  the male. Connected, however, with  this  exposure  is  an  ironic  reversal:  the 
husbands  have  now  been  rendered  immobile  and  confined  to  a  small  physical  space 
outside  the  home;  removal  of  the  male  from  the  household  forces  these  women  to 
interact with the political sphere and they are seen to move about not within the home, 
but in an external setting. As in 'Thus Ended My Days ...', exposure and the renegotiation 
of  hierarchies  of  power  go  hand  in  hand,  though  differently.  Eventually  the  narrator's 
husband is released and returns home, seemingly to allow a return to the status quo. He 
resumes his daily routine and the narrator soon finds herself picking quarrels with him 
again. "Nothing was changed", she states. Nonetheless, the name of the story fits in with 
Pak's pattern of slightly unusual, riddling or ironic titles: the "small experience" has had 
significant  ramifications,  and  it  is  no  longer  possible  for  the protagonist  to  regard  her 
world  in  the  same  way  again;  what  has  occurred  has  resulted  in  an  important 
transformation within her.  The narrator, herself  a writer, notes  that her  concerns with 
freedom of speech have yielded to a realisation that "the freedom that really matters is 
that the husband can come back home from work in the evening where his wife waits, 
welcomes him and yaps at him  from time  to  time". Her encounter with a government 
perceived  as  tyrannical  in  some  sense  causes  her  to  reaffirm  traditional  values:  once 
thrown  into a  situation where  her  household  collapses,  she  comes  to  feel  that  "under 
every roof in the world, it is the basic pattern of living that wife and husband meet and 
bear  children".  In  essence,  however,  the  story  presents  a  viewpoint  that  is  both 
traditional and subversive at the same time, since the "basic pattern of living" represents 
for her the primacy of private, domestic life over political intrusions. Pak's critique here 
lies in portraying with devastating effect what happens to the family in a society in which 
an authoritarian government can send the innocent to jail as scapegoats. It is not only 
because the husband and wife  function as a complementary unit, but also because the 
division of public and private and male and female is, in fact, not rigid that those on the 
inside  necessarily  are  concerned  with  the  outside.  The  narrator's  experience  in
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supplanting her husband as mediator between  inside  and  outside  transforms  and  fully 
legitimises the female voice as political critic. 
Breaking Away? 
In the foregoing two stories, contact with the public sphere turns particularly toward its 
governmental guise. The next two texts that I examine, 'Chirôngi urûmsori' (Crying of an 
Earthworm)  and  'P'omarûi  chip'  (House  of  Bubbles),  focus  more  specifically  on  the 
outside  as  represented  by  social  trends.  Both  stories  analyse  changes  in  a  woman's 
position  within,  and  attitude  towards,  the  household  as  a  result  of  various  aspects  of 
modernisation  in  Korea,  such  as  alienation,  consumerism,  emigration  and  the 
disintegration of the family, but the mood differs considerably in each text. In the 1975 
tale  'Crying  of  an  Earthworm',  Pak  displays  a  satirical  wit  reminiscent  of  the  noted 
colonial  period  author Ch'ae Man­shik who  lampooned  the mores  of  the day.  The  tale 
begins as the narrator offers a well­drawn portrait of her husband, a man who enjoys 
watching soap operas while gorging himself on sweets, and luxuriates in the trappings of 
late  twentieth­century  civilisation.  For  her  husband,  contemporary  life  is  a  wonderful 
thing. Imagining society from his perspective, she exclaims, "How convenient the modern 
world  is! Are  there any worries or problems  that  this world  cannot  take  care of?" The 
narrator,  however,  cannot  share  his  enthusiasm,  and  the  text  indicates  a  gendered 
response to social change: 
He  has  some  property  that  brings  income  regularly  and  has  healthy 
children  and  a beautiful wife. He  is,  I  repeat,  comfortably  settled  and  a 
very happy man. But I, the beautiful wife of this happy man, do not share 
my husband's taste in cheap shows or sweet chewy snacks. 
In an ironic recapitulation of her husband's viewpoint, she soon states "how horrible it is 
to  live  in  this  modern  world",  as  she  contemplates  such  contemporary  ills  as 
"contaminated food, illegal drugs, killer gases". Nonetheless she calls herself back from 
these  negative  thoughts,  exclaiming  "But  how  can  I  even  let myself  be  suspicious  of 
being unhappy! I have a husband who comes home from work on time every day with a 
choice of cakes and cookies. He  is healthy and  is socially respected as a manager of a 
bank". In part these satirical jibes represent the traditional position of the wife/mother in 
Korea as  "preserving and strengthening  the society as a whole against  the unwelcome 
incursion  of  the  'low  morality'  commonly  associated  with  developed  western 
societies",[8] but they also express a challenge to normative standards of behaviour: the 
narrator  desires  to  break  free  as  a  woman  from  the  trap  of  a  stifling  middle­class 
respectability  and  an  unfulfilling  marital  relationship.  After  a  particularly  uncultured 
comment from her husband about the superiority and economy of artificial over natural 
flowers, the narrator experiences the urge to visit the Namdaemun flower market. Here 
she  finds  that  the  heady  scents make  "you  ...  feel  as  if  you  could  get  involved  in  a 
passionate adulterous love affair without any mixed feelings whatsoever, or as if you've 
become twenty years younger, back to the pure and carefree days of your teens, those 
days of freedom without binding". Her longing to break free from the "cage" of her life, 
well­emphasised here, soon leads her in fact back to precisely those carefree days and 
the understated possibility of an affair, after she runs into her former high school teacher 
Mr Lee in a tea shop. This teacher, who had earned the nickname "Dirty Mouth" from his 
students  because  of  his  intemperate  attacks  on  the  corruption  of  the  post­Liberation 
period,  represents  for  the  narrator  the  casting  off  of  social  constraints.  She  fondly 
remembers the verve and power of his angry outbursts, which had the ability  to touch 
the heart of the listener, and how he "spoke of freedom and democracy as if he were a 
shaman  revering  his  own  guardian  spirit".  Pak's  work  again  shows  a  surprising 
intersection of domestic and political, as the narrator's longing for domestic escape now 
resonates with  the  teacher's  erstwhile desires  for  freedom and democracy. A woman's 
emancipation  from  a  confining  domestic  situation  and  a  people's  emancipation  from 
governmental domination are implicitly presented as analogous. But this meeting with Mr 
Lee  proves  extremely  disappointing  to  the  narrator.  No  longer  the  dashing  and 
blasphemous  young  teacher,  he  is  now  simply  an  ageing,  unsuccessful  businessman. 
Most stunning of all is his use of Japanese slang in conversation with her; as a teacher he 
had strictly  forbidden his students to use Japanese, dismayed at  the  lack of pride such
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linguistic  indifference  showed.  After  this  disheartening  encounter,  which  leaves  the 
narrator  feeling betrayed,  she  continues  to  seek Mr Lee out again and again,  virtually 
chasing after him, desperate to reawaken in him the man whose passionate attacks and 
curse­filled denunciations aimed a dagger at the rotten fabric of society and government. 
"Dirty Mouth", however, proves a  reluctant  subject  for  rejuvenation. Although  the  text 
encourages the reader to perceive an unrealised sexual tension here, adulterous desire is 
sublimated in and overwhelmed by social malaise: "I wanted his swearing to get into my 
life and interfere with my 'happiness.' I wanted to slash out at the effete and degenerate 
contemporary  society and show  the  clean side of  it". Ostensibly  the private  story of a 
woman's  attempt  to  assuage  her  personal  unhappiness,  her  exertions  nevertheless 
become  more  and  more  obviously  bound  up  with  issues  of  larger  import,  as  the 
significance of the narrator's struggle moves beyond her immediate situation to offer an 
indictment  of  an  increasingly materialist  and  alienating  world.  Once more,  public  and 
private  are  inextricably  intertwined.  Perhaps  the  bleakest  of  the  four  stories  under 
consideration is 'House of Bubbles'. Again we find a woman cast adrift and estranged as 
a result of contemporary social trends, but the sense of loneliness within her far exceeds 
that of the other narrators. The story begins as she recollects what her son had told her 
upon  returning  from  school  the  day  before:  his  teacher  has  announced  that  he  will 
denounce  to  the authorities  the parents of any  student whose honshik  (a  form of  rice 
mixed with other grains) is made improperly, so from now on she had better mix more 
barley  into  the  rice.  The  remark  is  certainly  meant  to  be  humorous,  but  it  is  also 
unsettling, not simply because of even an ironic suggestion that a teacher would accuse 
parents for an utterly trivial offence, but because the narrator notes that these are the 
first words her son has  said  to her  in an entire week. The opening,  then,  immediately 
portrays  considerable  strains both  in public  life and within  the home:  for  the  teacher's 
joke  to  have  any  meaning  there  must  be  a  hint  of  truth  in  the  fear  of  unjust 
denunciations (we should note that the story was written during the especially repressive 
Yushin years of the Park Chung Hee era); communication between son and mother has 
clearly undergone a severe breakdown. Accordingly, the narrator leaves her apartment at 
five thirty in the morning in search of barley to add to her son's rice but, of course, she 
finds  no  stores  open  at  that  hour.  She  wanders  in  the  dim  twilight  among  deserted 
streets  and  anonymous  apartment  blocks,  pressing  valiantly  onward,  though  the 
headlights of oncoming cars seem to her like the glare of monsters that wish to attack 
her. The  impersonal and vaguely nightmarish character of  this new urban  life becomes 
further emphasised when  the  narrator mistakenly  goes  into  the wrong  entryway  upon 
returning home, and presses the doorbell  to someone else's apartment before realising 
her error. The outside, then, is aloof and unwelcoming, but the narrator's home scarcely 
offers more comfort: her relationship with her son is distant in the extreme, her husband 
is absent, having gone off to the United States two years ago to work, and her mother­ 
in­law is senile (cf. 'Thus Ended My Days ...'). Poignant humour indicating the characters' 
difficulty in adapting to a modern, impersonal lifestyle fills the text. The mother­in­law, 
for example, believes that the water in the "yangbyôn'gi" (lit. "western toilet") is set out 
for  her  daily  by  the  narrator  to wash  up  in,  and  she  complains  vociferously  that  it  is 
always too cold. The black humour does more than point to the elderly woman's senility 
here:  the mother­in­law  is  incapable  of  coping  with  or  understanding  the  rapid  social 
change  and  westernisation  that  South  Korea  of  the  1970s  is  experiencing.  The  prefix 
"yang" (western) in "yangbyôn'gi" deserves notice ­ it is a specifically foreign device that 
confuses her. Life within the home has yet to adjust to external changes thrust upon it. 
The frustration, loneliness and abandonment that the narrator feels are exacerbated by 
the arrival of one of her husband's infrequent, mechanical and cold letters home. Having 
gone to the United States, he now wishes to relocate his family there, but can offer no 
compelling reason for her to move to an unfamiliar land ("natsôn ttang") other than the 
future well­being of  their only son. The narrator expresses clear resentment: why, she 
asks, should she struggle to move to the US, where individualism is extreme, and where 
older people are  treated poorly,  purely  for  the  sake of a  son  from whom she  feels  so 
estranged? Her  feelings  of  distance  and  alienation  from her  husband  leave  her with a 
desire  for  infidelity  that  would  be  "sweet  as  honey  and  burns  like  fire",  a  striking 
expression, underscored by an unusual jingle in the Korean text ("kkul kat'ûn pujông, pul 
kat'ûn  pujông").  The  narrator  will  soon,  however,  have  the  opportunity  to  fulfil  this 
desire: she describes  in  flashback how  the previous week at an architecture exhibition 
she struck up conversation with an attractive student who stood beside his model home 
of  the  future, entitled  the  "bubble house"  (p'omarûi  chip) because of  its  round  rooms.
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She  then  invited  him  back  to  her  apartment. When  in  the  course  of  conversation  he 
reveals his deepest desire to serve as gigolo to a rich widow, the narrator immediately 
drops hints  that  she might be exactly  the  rich widow he seeks, and soon offers him a 
glass of Johnny Walker whisky from her husband's supply. Her behaviour is purposefully 
transgressive:  the  narrator  uses  precisely  this  signal  of  affluence  and  Americanisation 
that  has  been  brought  into  the  home  by  her  now  absent  husband  to  reject  him 
symbolically. Her utter lack of fulfilment in her marriage, sexual and otherwise, is further 
highlighted by her musings as she kisses the youth: "I wondered how warm and fragrant 
a man's breath would be after a  few glasses of  Johnny Walker". Before, however,  the 
intimacy proceeds too far, something startling occurs: the erotic interlude is interrupted 
by her son's arrival home from school. The reader  is  jolted anew into an awareness of 
how  striking  and  deliberately  provocative  her  action  is  to  normative  standards  of 
behaviour for women. The narrator arranges for the young man to return the next week. 
Before  his  arrival  she  changes  into  a  low­cut  dress,  applies  lipstick  conspicuously  and 
perfumes herself, she tells us, "at all the strategic points". But this week, in mockery of 
her plans, everything seems to go wrong: the young man, despite her urging to take his 
time, rushes clumsily; nor does he exude the same sweet smell as the previous week. 
The narrator portrays  the encounter  in a  tawdry  light, and when the student's nervous 
attempts  to  consummate  the act with her meet with  failure,  she mocks his  impotence 
bitterly: "how do you expect to snag a rich widow that way?" The youth soon departs, 
humiliated. As she watches him leave from her apartment window, she notes that he, no 
less than the house he has designed, seems like a bubble that would burst. The reader is 
encouraged to see  in this  realisation the metaphorical significance of  the story's name, 
but the narrator then experiences a sudden epiphany as she watches her would­be lover 
walk away. We now encounter a dramatic metamorphosis  in  the meaning of  the word 
"chip" (house) in the story's title that transforms its connotations from an actual physical 
structure  to  the  household  in  the  larger  sense:  she  realises  that  the  model  "bubble 
house"  drawn  by  the  student  refers  not  to  a  building  ("kônmul")  but  to  the  family 
("kajok")  of  the  future.  The  familial  units  of  society  are  envisioned  as  being  as 
evanescent, fragile and ephemeral as bubbles, and the bonds linking individuals no less 
tenuous. The story takes a turn that shows we should not read this unfortunate woman's 
life as an atypical case study, but as representative of alarming trends. Rampant social 
change outside the home has its most dramatic effects within the home. The story closes 
with the family eating dinner together in silence, and then retiring one by one to private 
bedrooms and  locking  their doors. At night the senile and  lonely mother­in­law shrieks 
like  a  ghost  ("kwishin  ch'ôrôm")  to  be  let  into  the  rooms  of  her  daughter­in­law  and 
grandson. She is depicted as a demon, a wailing spirit from a bygone era that, instead of 
peacefully dying away, haunts  the current world with unsettling reminders of  the past. 
One  cannot  help  but  pity  this  elderly  woman  crying  out  unheeded,  as  we  see  the 
responses of the younger generations: her son is absent, having virtually fled to another 
continent;  her  daughter­in­law,  addicted  to  sleeping  pills,  is  anaesthetised;  and  her 
grandson, wilfully oblivious, is deaf to her. A profound pessimism infiltrates the ending of 
the  text:  not  only  is  the  household  incapable  of  successful  adjustment  to  social 
upheavals, but the state of affairs, it seems, will only continue to become worse. 
Home and Away, In and Out, Women and Men 
The dynamic dualism between the sociopolitical and the domestic that has been the focus 
of  my  analysis  often  corresponds,  as  we  have  seen,  to  a  division  of  masculine  and 
feminine,  and  the  "pakkat  yangban"  and  "chipsaram"  (lit.  "outside  gentleman"  and 
"houseperson") seemingly preside over their respective spheres. Occasionally Pak makes 
this distinction explicit. For example, the narrator of 'Thus Ended My Days ...' states: 
My husband and I had a good relationship, but there was a line between 
us that was not to be crossed. He didn't care what I did for the house once 
he  turned  over  his  salary  to  me.  Likewise,  I  pretended  not  to  know 
anything about his field of sociology or what he was thinking. 
A clear division of labour exists between the two, and one should note that the husband 
is specifically marked as a professor of sociology; his field of study, concerned with the 
analysis of  larger social processes, makes the disjunction between the two as sharp as
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possible. Similarly, he chooses not to concern himself too deeply with what occurs within 
the  anch'ae  (the  interior,  feminine  sphere);  as  the  narrator  notes,  her  husband  even 
makes  "disparaging  remarks  about  men  who wanted  to  know  every  last  detail  about 
what  their  wives  did  at  home".  Pak,  however,  subjects  this  inherited,  traditional 
dichotomy  to  an  intense  scrutiny  that  lays  bare  tensions  and  ambiguities  in  this 
distinction,  and  the  eventual  blurrings  that  occur within  the  text become all  the more 
striking for the stark portrayal of antithesis here. In no case do Pak's female protagonists 
become  passive  prisoners  of  the  home.  If  they  remain  essentially  confined  within  the 
anch'ae,  then  the  anch'ae  itself  becomes  the  site  of  conflict,  and  the  site  of 
transgression, from which the women step across boundaries.[9] 9 We should note that 
the narrator of 'Thus Ended My Days ...' never in fact leaves the home. Indeed, her one 
attempt to accompany her husband outside and to move beyond the confines of domestic 
space is explicitly stifled: 
I intended to see the two of them off down the alley to the thoroughfare, 
but at the front gate the visitor stopped short. In a businesslike voice that 
seemed to belong to someone else, he said, "Please go back". 
"But when my husband sets off on a trip I always see him to the end of 
the alley." 
"Your husband is not going on a trip." 
His voice was  low but clear; his expression, stiff and  icy. I might as well 
have been shoved violently aside. 
As a result she uses the home as a setting from which to stage a one­woman revolution 
against the oppressive respectability that she has lived with all her life. Revolts from the 
inside  can  take on even starker  contours: although  the narrator of  'House of Bubbles' 
first steps outside domestic space to find her lover, she then invites him into the home, 
which becomes the location of her intended adultery. In doing so, she issues a challenge 
to the sanctity of a marital partnership that is physically centred upon the anch'ae. Pak's 
female protagonists frequently express a longing to break away from the confines of the 
life they are leading. The narrator of 'The Crying of an Earthworm' laments that various 
people around her act as "fences that shut me in, in this land of 'happiness', and bind me 
from moving one inch from this cage". Boredom is one of the dominant features of her 
existence and she longs simply to "take an express bus to some unknown places". But in 
the end how successfully do any of these protagonists fulfil their desire to escape? She 
goes on excursions to assuage her sense of alienation, but somehow "always wind[s] up 
being disappointed when  [she  is] actually  there".  Pak's  "Kyôul nadûri"  (Winter Outing) 
presents  us  with  a  protagonist  who  expresses  similar  longings:  she  tells  us  that  she 
"wanted to cast aside like worn­out shoes this life [she] had fashioned so perseveringly 
and to  live  free and unfettered". Nonetheless, after leaving Seoul and heading off  to a 
resort town on her own, she finds that her "mood of unfettered freedom was no match 
for  the alien and unwelcoming streets of  the hot springs",[10] and she soon winds up 
returning home. The reader can perceive these uncertain and tentative wishes to cast off 
constraints in the younger generation as well: the daughter in 'Thus Ended My Days ...' 
reveals to her mother in a heart to heart conversation that she "had long thought how 
wonderful it would be if she could get married three different times during the course of 
her  life".  Nonetheless,  she  cannot  turn  her  back  fully  on  social  propriety  and  remains 
concerned with what others think: "Would that really be so  immoral  that I wouldn't be 
forgiven?"  she  asks.  Likewise,  her  mother  has  stripped  away  the  various  layers  of 
respectability that envelop the family's existence, but she notes at story's end that she 
might even be willing to help her husband with the task of repackaging it. Perhaps most 
tellingly,  the  adulterous  desire  of  the  protagonist  in  'House  of  Bubbles',  despite  its 
confrontational  intensity,  remains  unconsummated.  But  even  if  these  women  find 
themselves  unable  to  negotiate  a  move  from  inside  to  outside  and  from  a  sense  of 
constriction  to a  sense  of  freedom with  complete  success,  no  less do we encounter  a 
series of crises involving male rule in Pak's stories.[11] Here we meet with a significant 
reversal  of  traditional  gender  roles  in  her  work.  In  contrast  with  the  recalcitrant, 
indomitable  spirit  of  the  wives,  the  husbands  capitulate  submissively  in  the  face  of 
obstacles  from  the  outside  and  act  at  times  as  meek,  passive  prisoners  to  external
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forces.  Indeed,  they  find  their  masculinity  or  autonomy  threatened  in  various  ways 
before their spouses: the narrator of 'Thus Ended My Days ...' watches as her husband 
degrades  himself  on  behalf  of  his mother,  while  the  narrator  of  'A  Small  Experience' 
witnesses  a  policeman  remove  her  husband's  belt  and  handcuff  him.  An  obvious 
spectacle of fragile masculine power also occurs in 'House of Bubbles', in which the lover 
is  rendered  impotent  and  subjected  to  the  narrator's  mocking  gaze.  The  blurring  of 
gender boundaries  in  this  set  of  stories  can even  lead  to  an overt  feminisation  of  the 
men, most  strikingly  and  amusingly  in  'The  Crying  of  an  Earthworm':  "Ever  since my 
husband started taking the hormone pills", the narrator worries, "I have been imagining 
grotesque things such as his breasts growing to be as big as ripe peaches from the side 
effects". But men are not simply weak in Pak's stories; they are quite frequently absent 
and  it  is precisely  this  absence of  the male  that motivates  female awakening. Sol Sun 
Bong's  translation  of  "Chippoginûn  kûrôhke  kkûtnattda"  ('Thus  Ended My Days  ...')  as 
'How  I  Kept Our House While My Husband Was Away'  brings  the male  figure  into  the 
English  title  and  makes  of  his  absence  a  crucial  presence.  As  we  have  noted,  the 
patriarch becomes all too literally imprisoned outside the home in both 'Thus Ended My 
Days  ...'  and  'A Small Experience'. The wife  in  the  latter  story becomes  temporarily a 
"pakkat chipsaram"  (an  "outside houseperson"),  if  I may coin  the  term, and she must 
continually negotiate trips between the domestic and public sphere, while her husband 
finds  himself  temporarily  confined  to  a  jail  cell.  'House  of  Bubbles'  also  presents  a 
missing husband: the narrator's spouse has even departed for a country that is distant 
both geographically and culturally. His abdication of responsibility  is viewed as virtually 
complete,  in  his  emigration  and  his  indifferent  treatment  of  his  mother,  and  he 
experiences  a  revolt  in  absentia.  Examples  of  absent  men  abound  in  Pak's  works: 
perhaps  the  most  striking  example  occurs  in  'Kû  salbôlhettdôn  narûi  halmikkot'  (A 
Pasque Flower on that Bleak Day), which represents an entire village from which the men 
have vanished,  for one  reason or another,  during  the Korean War. The one male who 
happily remains within domestic space in Pak's stories may be deemed the exception that 
proves the rule: the husband in 'The Crying of an Earthworm' is portrayed as virtually a 
Korean Homer Simpson ­ a couch potato, who reclines on the sofa while snacking like a 
gluttonous  slob. The narrator engages  the  reader's sympathies when she notes  that  "I 
felt sorry for myself having a fat middle­aged man as a husband who never gets tired of 
snacks and television soaps and takes hormone pills" The various collisions of public and 
domestic  discussed  above,  given  the  traditional  ideology  of  separation  between  these 
spheres,  inevitably  result  to  some  extent  in  collisions  arising  from  gender  difference. 
After  witnessing  a  vicious  altercation  between  two  women  over  a  prisoner,  the 
protagonist of 'A Small Experience' sighs with resignation: "All of a sudden, I felt a fateful 
sadness about the fact that there were men and women in this world". [12] Tensions spill 
over into marital interactions as well. The narrator of 'Thus Ended My Days ...' finds an 
"invisible barrier" in her relationship with her husband. Dismayed by his lack of attention 
towards  her  during  a  moment  of  great  anxiety,  she  says  ­  with  a  humour  scarcely 
masking disdain ­ that, while helping him with his tie before he departs into custody, she 
"felt a sudden urge to strangle him with it until he cried out like a wounded beast ... The 
thought of all the time he and I had lived together turned my stomach". Not once does 
the narrator of 'House of Bubbles' experience any sense of love or affection on the part of 
her husband. She notes with  resignation and anger  that  in his  letters  to her  from the 
United States, he addresses her simply by the non­intimate teknonymic "tongsôgi ômma" 
("Tongsôk's mother"), and never begins a missive with "saranghann anae" ("my darling 
wife")  or  "saranghann  nyông"  ("my  arling  ûnyông").  He  too  seemingly  displays  more 
concern for his mother than his wife, although the narrator remarks with bitterness that 
her  husband  can  hardly  be  regarded  as  a  filial  son.  Possibly  the  happiest  relationship 
between husband and wife  in any Pak short story occurs  in  'Nae kajang najong chiniin 
kôt' (My Very Last Possession). The narrator  is able to assert to her sister­in­law: "we 
may  have  married  through  matchmakers,  you  and  I,  but  we  hooked  up  with  pretty 
decent husbands, didn't we?"[13] But  there  is  a  telling poignance here: both of  these 
"pretty decent husbands" are dead. As a result of this underlying tension between men 
and women,  it  perhaps  comes as  little surprise  that we  find  little  suggestion of sexual 
fulfilment,  conjugal  or  otherwise,  in  Pak's  short  stories.  Diane Hoffman,  in  the  article 
cited earlier, has written that Korean society "traditionally tends to view sexual relations 
between healthy men and women as relatively unproblematic".[14] 14 Be that as it may, 
Pak's  resolutely untraditional  fiction problematises  these relations to a  large extent. As
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the narrator of 'Thus Ended My Days ...' writes when her husband is on the point of being 
taken into custody: 
I  suddenly  found  myself  hoping  he  would  be  affectionate  toward  me  in 
front  of  the  stranger.  No  chance  of  that,  though: my  husband, with  his 
proper  upbringing,  never  ever  showed me physical  affection  outside  the 
bedroom. Still, I thought he really should touch me lovingly. There was no 
other  way  for  us  to  make  a  combined  show  of  resistance  as  a  couple, 
against such tyranny. 
Her longing is especially significant within the context of the story, because the power of 
union in the conjugal bond provides a means by which the domestic sphere can stand up 
to external pressures. The husband is able to express affection within the most private, 
inner  sanctum,  but  the  slightest  move  into  the  public  realm  causes  this  intimacy  to 
dissolve,  and  it  is  deeply  resented by  the narrator. When we encounter husbands and 
wives actually making love elsewhere, the distance between them is extreme. Consider 
the following passage from 'The Crying of an Earthworm': 
On that Sunday morning in the bedroom, the minutes tick by as ennui sets 
in, and his relaxed body is overcome by lewd appetites. He takes me to his 
side  in  his  habitual  manner.  He  wants  me  to  be  his  [Marilyn]  Monroe. 
While in my husband's arms, being his Monroe, my mind is busy thinking 
about the groan that Mr Lee might have given out when he killed himself. 
For the husband, the wife becomes another woman, an exotic fantasy image, while the 
wife's thoughts are elsewhere, focused on the moment of death of another man to whom 
she has been attracted. The narrator of 'House of Bubbles', who so eagerly takes a lover, 
has done so upon considered reflection of her unsatisfying relationship with her husband. 
She privileges her audience with  frank details about her relationship with her husband, 
and the text suggests she views her husband's refusal to ejaculate inside her ever again 
after the birth of their son not simply as a precaution in the name of birth control, but as 
a withholding of a part of himself.  The  sexual metaphor  is  a particularly powerful  one 
here: the husband, representative of the outside, may penetrate the interior ­ in multiple 
senses  ­  but  he  is  unwilling  to  allow  himself  to  become  truly  part  of  it,  once  he  has 
fulfilled his  responsibility  in ensuring the continuance of  the male  line.[15] Conclusion 
The foregoing analysis of the intersection of male and female and public and private in 
the short stories of Pak Wan­sô corroborates Kyeong­Hee Choi's work on Mother's Stake 
I,  in which  she demonstrates  that  although  in  that novella Pak  "appears  to have  little 
interest  in  depicting  Japanese  colonialism",  she  nonetheless  "brings  to  light  women's 
keen concerns about the emerging modernity and yields a guileless and therefore all the 
more penetrating critique of the ideology of modernisation and colonialism".[16] Similar 
strategies appear in Pak's short fiction from the 1970s: although ­ or rather, because ­ 
she concerns herself here primarily with depicting the household and personal issues, she 
is  able  to  offer  a  powerful  analysis  not  only  of  contemporary  Korean  political  life  and 
authoritarianism but also a rapid economic development that incurs high social costs, for 
as well as any writer in Korea, Pak understands that the domestic ultimately is the social 
and the political. It is precisely because the main concern of Pak's stories is not to launch 
an attack on the political arena in its official guise by arousing anger against government 
policy directly, but rather to expose domestic dynamics and the way they are inevitably 
determined  by  what  occurs  outside  the  home,  that  she  portrays  the  public  sphere  so 
insightfully. All  the  stories discussed above  resist  allegorisation; attempts  to site  them 
first and  foremost  as anti­governmental diatribes will  go astray, but at  the  same  time 
Pak's short fiction of the '70s remains too fully embedded in the historical moment, and 
too fully conscious of the historical particularities of the Korean situation for her work to 
be read in an ahistoricising fashion. The manner in which the political and public domains 
impinge on the personal and private take a particular shape because of  the repressive 
nature of the Park Chung Hee regime and because of  the rapid socioeconomic changes 
Korea  experienced  during  his  rule.  The  private  cannot  escape  the  public,  and  the 
personal is always political; every household is simply one of many. In Pak's fiction what 
happens within the confines of the home is never insulated from what occurs outside.
Gender, Politics and the Household in the Short Stories of Pak Wan­sô 
Stephen J Epstein 
Stephen Epstein is a lecturer at Victoria University of Wellington and a member 
of the Board of Asian Studies. 
Endnotes 
1 Pak won the Korean Writers Award in 1980 for 'Kû kaûrûi sahûldong'an', the Yi Sang Literature Prize 
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Korean/non­Korean, although I do not focus on these particular antitheses in this essay. The dynamic 
manner in which opposite spheres are depicted as continually yielding to one another is reminiscent of 
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Earthworm' available to me in New Zealand during the writing of this paper. For English texts, see 
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1998. 'A Small Experience', tr. Pak Hui­jin, in The Cruel City and Other Korean Short Stories, Korean 
National Commission for UNESCO, ed., (Seoul: Si­sa­yong­o­sa, 1983), pp. 57­70; 'The Crying of An 
Earthworm', tr. Kim Hwa Ja, in Chung Chong­hwa, Modern Korean Short Stories (Hong Kong: 
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my own renderings for the passages cited. An alternate translation of 'Chippoginûn kûrôhke 
kkûtnattda' exists as 'How I Kept Our House While My Husband Was Away' by Sol Sun­bong in 
Hospital Room 205 and Other Korean Short Stories, Korean National Commission for UNESCO, ed. 
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7 This relationship also features prominently in, for example, 'P'omarûi chip', 'Haesan pagaji', 'Kyôul 
nadûri' and 'Na ûi kajang najong chiniin kôt'. 
8 Hoffman, p. 118. 
9 Cf. the situation in Ômma ûi malttuk (Mother's Stake I), which involves further play on the trope of 
penetration coming from a female character. In this novella, Ômma (Mother) wishes to move from 
countryside to city and, in essence, to penetrate the gates of Seoul. As Kyeong­Hee Choi writes in 
'Gendered but neither colonial nor national: The making of the 'New Woman' in Pak Wansô's 'Mother 
Stake 1' ' (unpublished manuscript), p. 26, her action "can be viewed as a feminist transgression 
which aims to rescue a girl from the possible imprisonment within the inner section of the house, 
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marriage never recovers from this sexual misunderstanding. In a different vein, the narrator of 
'Haesan pagaji' (translated simply as 'Haesan Pagaji', calabash gourds used for preparing a meal for 
women after childbirth) has to put up with her senile mother­in­law peeping into the bedroom that 
she shares with her husband. Nor does sexuality fare much better in general terms: the embittered 
narrator of 'Kû kaûrûi sahûldong'an' (Three Days in that Autumn), a rape victim during the war and 
now an obstetrician who specialises in abortion, states that she believes all men capable of rape. She 
views sexual relationships as tawdry: in response to questions from her patients about how to avoid 
becoming pregnant again, she merely tells them "don't fuck", and finds in the use of obscenity a 
sense of release akin to that in spitting. See also the American soldiers of 'A Pasque­flower on that 
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